自閉兒的殘障（disability）往往正是他們的天賦（ability）所在。
在冠蓋雲集的頒獎會場，來賓們的讚賞驚歎聲中，十三歲的柏毅落落大方地站在眾人面前，用流利的英語介紹他的畫作。
在一片銀白的滑雪場，一處難度極高的彎曲坡道上，同行者個個摔得人仰馬翻，柏毅卻意氣風發、滿面笑容地俯衝而下，以優美的姿勢抵達終點。
在碧波蕩漾的游泳池中，柏毅竄躍翻滾、往來穿梭，有如海豚那般矯健，令人目眩神馳⋯⋯
山窮水盡疑無路
每逢這種時刻，我們夫婦就熱淚盈眶，對上帝的感恩之情充溢胸懷。回顧這十三年來所行過的路，只能說，絕對不是憑著我們自己就能走到今天的。
一九八九年出生的柏毅，原本是個健康機靈的小寶寶。不料到了十八個月大時，卻發現他在各方面開始急遽退步。已會講一些單字，卻變成一律以哭叫來代替；原本活潑可愛，卻變得完全不願跟人有目光接觸。原本以為他病了，帶他去做檢查，很快就確定他患了自閉症。自此，展開了陪伴他艱苦奮戰的歷程。
回顧起來，在柏毅二至五歲之間，可以稱作「摸索期」。因為醫學上至今無法針對單獨個案找到自閉症的成因，所以也無法像別的病一樣一開始就對症下藥，只能嘗試各種不同的方式，由實際效果來找出可能有幫助的療法。
我們住在洛城西區，靠近UCLA醫學中心，社區資源豐富，我們又自認受過高等教育，天真地以為，在主觀意願上和學識、財力上都可以打贏這場仗，因此帶著柏毅試盡了各種正統療法和偏方，跑遍全美的教學醫院，柏毅當然身心飽受折磨，我們夫婦倆也筋疲力竭，幾乎再也走不下去了。
天上來的助力
幸好靜惠在痛苦絕望中找到上帝成為基督徒，找到了生命的力量，終於認清：自閉症是一輩子的殘障，而不是幾年就會康復的一般疾病，因此惟有調整心情、依靠上帝、用天上來的信望愛來面對，才能有源源不絕的力量來長期奮戰。更感謝上帝的是，後來永碩也成了基督徒，自此夫婦倆可以真正同心同行，用信仰來面對一切。
柏毅五至九歲之間，情況時好時壞。走路很容易摔跤受傷；免疫系統衰弱，很容易感冒；對很多藥物和東西過敏。我們一天到晚帶著他進出醫院。
他的語言表達能力相當有限，生活起居和自己的安全都需要大人時時留神，一些對正常小孩而言順理成章就能學會的東西，對他而言往往難如登天。
但是，在這期間，我們找到了能接納我們的華人教會，獲得豐厚的支持和友誼，在靈命成長的同時，也更曉得要如何有智慧有耐心地幫助柏毅。
勤能補拙
感謝上帝，祂所賜給柏毅的獨特天賦漸漸顯明出來了。
柏毅三、四歲時就很喜歡畫畫，只要有紙、筆，他就畫個不停。半夜睡不著，也起來畫笑眯眯的小太陽或美麗的花朵等等。家中牆壁成了他的畫板，畫滿了我們就粉刷，粉刷過又畫滿，如此一遍又一遍。
即使到了現在，他的臥房和家中洗手間牆上，隨時都貼滿了剪貼和畫作，兩、三個月就會換不同的主題，如人物、馬、摩托車等等。
上了小學，專家檢定出他有繪畫的天份，學區就送他去Cal State L. A.（加州州立大學）上美術天才班。我們也盡量為他安排學習、參展的機會。他的才華慢慢被大眾所肯定，這對他的自信心幫助很大。
他似乎有過目不忘的本事，我們帶他出遊回來，他就可以將看在眼裏、記在心裏的街景、人物、自然風光畫出來，有些有梵谷之風、有些有畢卡索之風、有些則是他自創一格的畫風。我們不強迫、不強求，只是盡量提供他機會與資源。
比起一般小孩，柏毅學東西慢了不知多少倍，也難了不知多少倍。但他非常非常認真和專注，真正是「勤能補拙」的寫照。一旦學會了，就成為高手。他的學習精神，時時成為家人的榜樣。
小時候臉上沾到一滴水就會哭的柏毅，七歲開始學游泳，如今仰式、蛙式、自由式、蝶式都游得輕鬆自如。溜冰、滑雪、騎自行車，也一樣一樣學會了。
仍然任重道遠
柏毅開朗、快樂、單純地過日子，每天很虔誠地為家人禱告。媽咪去學校接他，買個甜甜圈或冰淇淋給他，他就心滿意足，高興地抱著媽咪說謝謝，靜惠就覺得一切辛苦都值得了。
我們為柏毅成立了基金會，希望他將來有自己的畫室，除了可以養生，還可以幫助有需要的殘障兒童。事實上，已經有公司訂 他的畫來佈置辦公室，美國自閉症協會也計劃將他的畫印成整套的卡片來籌募經費。
走過這十三年漫漫長路，每週在家中的治療課程從四十小時減少到七、八個小時，還是不敢說已經否極泰來了。我們每天還是要同心祈求上帝賜下夠用的力量，來克服一切的壓力和挑戰。
過去我們常想，上帝把這孩子交在我們手中，有何心意？如今終於明白：「孩子只是上帝交託我們照顧的。我們只是祂的管家。無論什麼樣的孩子，我們的任務就是要帶領他榮神益人。」這樣的認定，使我們的生活有目標、有方向。
勇敢面對謙卑學習
我們要對家有自閉兒的父母說：
♥有自閉症的孩子並不表示很丟臉或矮人一截。他們的「殘障」（disability）有時正是「天賦」（ability）所在。全看你能否善加啟發。千萬不要把小孩關在家裏，愈躲藏只會愈惡化。
♥家長要多聽、多看、多學，並儘快找專家協助，才能發展出最合適你孩子的治療課程。 自閉症的症狀、輕重程度有千千種種.
♥自閉症是一輩子的殘障，一定要有長期奮戰的心理準備。這又大又難又久的戰役，絕非單憑自己的決心和才能就可以應付的。一定要依靠上帝，用天上來的信、望、愛度日，並尋找好的支持團體，集思廣益、向過來人學習。
♥夫婦要彼此體諒、互相調整配合。一般家庭養育正常的孩子，夫妻間就常會意見不合，更何況家有自閉兒？若不能以「基督為我家之主」，夫妻都謙卑下來、學習傾聽，學習遇事鎮定冷靜的EQ管理，並且一起尋求上帝在你們家庭中的心意，這條路是很難走得下去的。但如果走對了，雖然辛苦，卻能每天都有深刻的經歷、都有美好的感受。
口述者李永碩、靜惠夫婦育有二子，柏毅為次子，一家四口定居洛城西區。故事主角李柏毅 (Leland) 之網站為 www.lelandlee.com ，歡迎上網欣賞他的作品.
我兒柏毅
